Ada kabar yang terasa sederhana, tetapi mengusik banyak orang di internet.

Di Jepang, zine buatan tangan justru naik daun saat dunia sibuk memuja AI dan layar.

Kontras itu yang membuatnya menjadi tren.

Ketika banyak yang mengira media cetak memasuki senjakala, sebagian anak muda Jepang memilih kembali ke kertas.

Mereka bukan sekadar bernostalgia.

Mereka sedang mengajukan pertanyaan keras pada zaman: apa yang masih manusiawi ketika semua bisa ditiru mesin.

-000-

Di Pabrik Kyoto, Dua Kreator Mengejar Audiens Baru

Kazuma Obara dan Akihico Mori berdiri di sebuah pabrik percetakan di Kyoto.

Di sekeliling mereka, terdengar derak kertas dan sabuk konveyor yang terus berputar.

Mereka memerhatikan esai foto yang dicetak menjadi lembaran besar, bagian demi bagiannya.

Di tangan mereka, gagasan digital berubah menjadi benda.

Dalam laporan yang dikutip dari AFP, zine dan penerbitan independen meningkat di Jepang.

Tren ini muncul di tengah penurunan industri penerbitan arus utama.

Mori, penulis 44 tahun, menyebut ada sesuatu yang terasa ketika karya dipegang.

Menurutnya, orang dapat merasakan gairah pencipta saat memegang karya itu.

Ia juga menegaskan, AI sama sekali tidak dapat menirunya.

Obara, fotografer dengan tangan menghitam oleh tinta, menambahkan alasan lain.

Ia menyebut kertas sebagai media yang melibatkan kelima indera, tidak seperti media sosial.

-000-

Mengapa Isu Ini Menjadi Tren: Tiga Alasan yang Membakar Percakapan

Pertama, berita ini menyentuh kecemasan global tentang AI.

Ketika teknologi dianggap mampu meniru banyak hal, orang mencari batas yang tidak mudah disalin.

Kalimat “AI tidak bisa menirunya” bekerja seperti pemantik.

Ia mengundang debat tentang seni, kerja kreatif, dan makna orisinalitas.

Kedua, ada paradoks yang memikat.

Di era serba digital, yang justru naik adalah benda yang lambat, rapuh, dan tak instan.

Paradoks selalu mudah menjadi bahan perbincangan, karena menantang asumsi publik.

Ketiga, kisah ini memberi harapan kecil yang terasa nyata.

Di tengah kabar penurunan sirkulasi, masih ada bentuk budaya baca yang menemukan jalannya.

Harapan seperti itu cepat menyebar, karena orang lelah pada narasi kemunduran.

-000-

Mesin Cetak yang Mencari Fungsi Baru

Obara dan Mori termasuk seniman muda yang kembali memakai mesin cetak milik Kyoto Shimbun.

Tujuannya terkait kenyataan yang pahit: jumlah pelanggan menurun.

Mesin yang dulu melayani massa kini mencari peran baru.

Dalam proses itu, lima teknisi berseragam membolak-balik halaman.

Mereka memeriksa kualitas cetak dengan cepat, seolah menjaga martabat medium lama.

Obara menyebut media cetak “sangat terbuka”.

Anda bisa memberikannya kepada seseorang, dan membacanya bersama.

Kalimat itu sederhana, tetapi menohok kebiasaan hari ini.

Di layar, kita sering membaca sendirian, di dalam ruang yang dipersonalisasi.

-000-

Data Penurunan Cetak dan Kebangkitan Penerbitan Independen

Jepang mengalami penurunan pesat media cetak.

Penjualan buku dan majalah turun menjadi 40 persen dari puncaknya pada 1996, sebesar 2,6 triliun yen.

Asosiasi Penerbit dan Editor Surat Kabar Jepang menyatakan sirkulasi puncak terjadi pada 1997.

Angkanya mencapai 53,76 juta.

Pada 2025, jumlah itu turun hingga lebih dari setengahnya.

Di saat bersamaan, NHK mengutip riset swasta tentang pasar penerbitan independen.

Perputaran pasar ini diperkirakan mencapai 150 miliar yen pada tahun yang berakhir Maret 2026.

Angka itu hampir dua kali lipat dibanding empat tahun lalu.

Di Tokyo, pameran zine digelar beberapa kali.

Pengunjungnya mayoritas anak muda.

-000-

Gen Z, Algoritma, dan Kerinduan pada Pandangan Dunia yang Beragam

Di pameran zine Tokyo, berbagai format ditampilkan.

Ada desain abstrak, fotografi, hingga monolog pribadi.

Harumi Kikuchi, 22 tahun, menyampaikan kritik yang terasa relevan lintas negara.

Ia berkata AI dan media sosial didorong algoritma.

Algoritma itu memberi kita apa yang ingin kita lihat, atau yang paling sesuai dengan kita.

Namun, banyaknya pembuat zine di ruang itu menunjukkan banyak pandangan dunia berbeda.

Di sini, zine tampil bukan cuma sebagai produk.

Ia menjadi ruang pertemuan yang melawan penyempitan selera.

Watashi Kishino membuat zine dari gambar kehidupan sehari-hari, digoreskan tangan.

Ia mengakui orang bisa membuat banyak hal dengan AI dan teknologi digital.

Tetapi ia percaya ada daya tarik dalam memiliki sesuatu yang nyata untuk dipegang.

Ia berharap buku dan majalah fisik bertahan.

“Ada kehangatan yang hanya dapat ditawarkan oleh kertas,” katanya.

-000-

Analisis: Mengapa Kertas Terasa Semakin Penting Saat AI Makin Canggih

Kebangkitan zine di Jepang bisa dibaca sebagai reaksi budaya terhadap percepatan.

AI membuat produksi konten menjadi murah, cepat, dan melimpah.

Kelimpahan sering melahirkan kelelahan.

Di tengah banjir gambar dan teks, nilai bergeser dari “banyak” menjadi “bermakna”.

Zine menawarkan kelangkaan yang berbeda.

Bukan kelangkaan karena mahal, melainkan karena personal dan terbatas.

Ada jejak tubuh di sana.

Tinta yang menempel, pilihan kertas, lipatan, bahkan ketidaksempurnaan.

Hal-hal itu membentuk pengalaman yang sukar dipadatkan menjadi sekadar file.

Obara menyebut keterlibatan lima indera.

Itu bahasa yang jarang muncul dalam diskusi teknologi.

Padahal, manusia tak hidup dari visual saja.

Sentuhan, bau kertas, bunyi halaman, semuanya membangun kedekatan.

-000-

Kaitannya dengan Isu Besar di Indonesia: Literasi, Ekonomi Kreatif, dan Kedaulatan Budaya

Indonesia juga hidup di persimpangan serupa.

Kita menyambut AI sebagai peluang, tetapi juga merasakan cemas yang sama.

Isu zine memantulkan pertanyaan tentang literasi.

Jika membaca makin dipandu algoritma, apakah ruang untuk kejutan masih ada.

Zine mengingatkan bahwa literasi bukan hanya konsumsi.

Literasi juga produksi, keberanian menyusun suara, dan membagikannya tanpa menunggu validasi sistem besar.

Isu ini juga terkait ekonomi kreatif.

Penerbitan independen menunjukkan jalur mikro bagi kreator.

Bukan menggantikan industri besar, tetapi memberi alternatif yang lentur.

Di Indonesia, jalur alternatif sering menjadi pintu pertama bagi talenta baru.

Selain itu, ada soal kedaulatan budaya.

Ketika platform global menentukan apa yang terlihat, karya kecil mudah tenggelam.

Zine memberi model distribusi yang lebih berakar pada komunitas.

-000-

Riset yang Relevan: Apa yang Bisa Dipinjam untuk Memahami Fenomena Ini

Berita ini menyebut riset pasar penerbitan independen yang dikutip NHK.

Angkanya menunjukkan dinamika yang tak terlihat bila hanya menatap penurunan media arus utama.

Berita ini juga menyebut studi di Inggris pada 2025.

Studi itu menunjukkan separuh novelis percaya AI kemungkinan menggantikan karya mereka.

Di titik ini, zine bisa dipahami sebagai respons terhadap kecemasan profesi kreatif.

Bukan sekadar penolakan teknologi.

Melainkan pencarian wilayah yang menegaskan identitas pencipta.

Jika AI mempercepat produksi, manusia mungkin memperdalam pengalaman.

Kertas menjadi simbol dari kedalaman itu.

-000-

Referensi Luar Negeri yang Menyerupai: Ketika Media Lama Menemukan Napas Baru

Fenomena zine bukan hanya milik Jepang.

Di banyak negara, zine lama menjadi budaya tanding, terutama dalam komunitas seni dan musik independen.

Kemiripannya terletak pada cara zine membangun kedekatan.

Ia mengandalkan pertemuan, titip jual, dan jejaring kecil.

Di berita ini, toko buku besar seperti Sanseido ikut merangkul zine.

Itu mengingatkan pada pola di berbagai tempat.

Ketika minat pada produk niche tumbuh, ritel arus utama mencoba membuka ruang baru.

Masato Sugiura dari Sanseido menyebut zine menarik audiens berbeda dari pembaca tradisional.

Ia menekankan orang mencari sesuatu yang benar-benar sesuai dengan mereka.

Di sinilah zine menjadi jawaban: niche, beragam topik, dan terasa personal.

-000-

Bagaimana Sebaiknya Isu Ini Ditanggapi: Rekomendasi yang Tenang dan Praktis

Pertama, jangan membenturkan kertas dan AI sebagai musuh abadi.

Berita ini sendiri menunjukkan keduanya hadir dalam satu zaman.

Yang dipertaruhkan adalah kualitas relasi manusia dengan karya.

Kedua, dukung ekosistem penerbitan independen sebagai ruang eksperimen.

Di Jepang, mesin cetak surat kabar dipakai ulang untuk fungsi alternatif.

Gagasan pemanfaatan ulang ini relevan bagi industri media yang sedang berubah.

Ketiga, perkuat ruang temu offline.

Pameran zine di Tokyo memperlihatkan nilai berkumpul.

Di ruang fisik, perbedaan pandangan dunia lebih mudah terlihat tanpa diperas algoritma.

Keempat, rawat kebiasaan membaca yang tidak selalu terukur.

Media sosial memberi metrik, tetapi tidak semua pengalaman perlu angka.

Zine mengajarkan bahwa karya bisa hidup lewat sentuhan, obrolan, dan pertukaran kecil.

-000-

Penutup: Keheningan yang Bisa Dipegang

Di Kyoto, bunyi mesin dan kertas berderak mengiringi lahirnya zine.

Di Tokyo, anak muda memadati pameran, mencari pandangan yang tidak diseragamkan.

Di antara keduanya, ada pesan yang pelan tapi tegas.

Teknologi boleh mempercepat segalanya, tetapi manusia tetap ingin merasakan.

Ketika Mori berkata gairah pencipta terasa di tangan, ia sedang membela sesuatu yang rapuh.

Namun justru karena rapuh, ia berharga.

Dan ketika Kishino menyebut kehangatan kertas, ia mengingatkan kita pada hal paling dasar.

Bahwa di dunia yang bising, kadang yang kita cari adalah keheningan yang bisa dipegang.

“Ada kehangatan yang hanya dapat ditawarkan oleh kertas.”