Bandung—Konser hardcore punk bertajuk Unacceptable: Decontrol Showcase di basement parkiran kampus STT Tekstil Bandung, Jumat, 19 Juni 2026, sempat tertunda akibat listrik padam. Distorsi gitar yang semestinya mulai terdengar sekitar pukul empat sore urung dimainkan karena pemadaman bergilir yang belakangan terjadi di Bandung atas nama efisiensi.

Sejumlah kawan dari kolektif penyelenggara kemudian bergerak mencari genset ke kawasan Bandung utara agar acara tetap berjalan. Sambil menunggu, penonton bertahan di dalam ruangan. Sebagian mengobrol di sudut-sudut basement, ada yang duduk bersila membaca zine di bawah cahaya seadanya, sementara lainnya menatap layar ponsel untuk mengisi jeda. Seorang penonton tampak menyusun konten visual di gawainya, yang diduga akan digunakan oleh sebuah band.

Ketika genset akhirnya tiba, penonton berbaris di pintu masuk—bukan dengan tiket kertas atau gelang berbayar, melainkan membawa kantong beras di tangan masing-masing. Tidak ada loket pembelian tiket dan tidak ada transaksi uang.

Begitu listrik kembali tersedia, suasana khas gigs bawah tanah segera menguasai basement parkiran itu. Moshpit pecah di depan panggung, bergerak dua arah di antara dentuman musik. Di sela-sela penampilan, sang vokalis sempat membacakan puisi, sementara energi penonton terus meningkat dalam ritme yang saling bertubrukan.

Acara ini digagas kolektif Unacceptable Punk dengan dukungan kawan-kawan Gema Musik Kampus STT Tekstil Bandung. Sejumlah band turut tampil, antara lain Bottled Violent, Barbed Wire, Arogan, Egofatum, Kataliz, dan Cherish.

Konsep “tiket beras” yang dipakai dalam konser itu dimaksudkan lebih dari sekadar akses masuk pertunjukan. Beras yang terkumpul, seberapa pun jumlahnya, direncanakan disalurkan bagi warga di kampung-kampung kota dan gang-gang kecil. Dalam manifesto yang disebarkan sebelum acara, Unacceptable menjelaskan gagasan tersebut berangkat dari konsep “lumbung”—bukan sekadar tempat penyimpanan pangan, melainkan perjanjian sosial. “Lumbung bukan gedung, lumbung adalah perjanjian,” tulis mereka, yang dimaknai sebagai kesepakatan bahwa kesulitan tidak seharusnya dihadapi sendirian dan kelebihan seseorang dapat menjadi cadangan bagi yang membutuhkan.

Unacceptable juga menyampaikan kritik bahwa konser musik kerap membentuk relasi yang terlalu transaksional: penonton diposisikan sebagai konsumen, musisi sebagai idola. Mereka menawarkan cara pandang berbeda dengan menempatkan semua pihak sebagai kontributor yang sama-sama membangun ekosistem skena.

Gagasan itu turut dituangkan dalam zine edisi kedelapan yang terbit bertepatan dengan konser. Dalam zine tersebut, dominasi uang dalam kehidupan modern dikritik, dengan penekanan bahwa uang tidak semestinya menjadi satu-satunya bahasa pertukaran agar relasi antarmanusia tidak jatuh semata-mata transaksional. Beras dipilih karena dianggap dekat dengan kehidupan sehari-hari sekaligus menjadi medium untuk membangun hubungan sosial yang lebih setara.

Konsep tiket beras, menurut mereka, bukan dimaksudkan sebagai gimmick atau amal sesaat. Mereka menolak pola filantropi yang menempatkan satu pihak sebagai pemberi dan pihak lain sebagai penerima, dan menekankan solidaritas horizontal tanpa hierarki. Dalam zine yang sama, Unacceptable menyebut sebuah pertunjukan musik, beberapa karung beras, dan satu sesi barter bukanlah revolusi, namun praktik kecil semacam itu diyakini dapat membuka kemungkinan baru di tengah kehidupan yang semakin dikendalikan pasar.

Candra, salah satu punggawa Unacceptable, melihat konser di basement parkiran kampus itu sebagai ruang otonom yang penting dibangun di tengah situasi politik yang ia nilai semakin represif. Ia menyinggung cara aparat menghadapi demonstrasi, termasuk penangkapan peserta aksi bahkan sebelum unjuk rasa dimulai. Menurutnya, ketika ruang demokrasi menyempit, komunitas dan subkultur perlu menciptakan ruangnya sendiri.

“Yang patut di-highlight itu bagaimana kita membuat ruang otonom yang tidak diintervensi, baik oleh kapital maupun aparat negara,” ujar Candra. Ia juga menilai konser kolektif menunjukkan komunitas masih mampu membangun infrastrukturnya sendiri di tengah keterbatasan, sementara tiket beras membuat relasi penonton dan musisi terasa lebih setara. “Kadang saya juga enggak punya uang,” katanya. “Yang bisa saya pertukarkan untuk hadir ya beras yang ada di rumah.”

Di antara penonton, Risa, seorang perempuan pejalan asal Tokyo, Jepang, yang sudah sebulan tinggal di Bandung, datang untuk menyaksikan Bottled Violent—band yang telah ia kenal sejak beberapa tahun lalu. Ia juga ingin memberi penghormatan kepada Irfan Yutsar atau Mon, personel Bottled Violent yang telah meninggal dunia. “Setelah Mon meninggal, saya ingin datang untuk mengapresiasi dan mengenangnya,” tuturnya.

Risa mengaku tertarik pada dinamika musik bawah tanah di Bandung. Ia membandingkannya dengan Tokyo yang memiliki industri musik besar. “Underground di Bandung sangat aktif: beda genre tapi masih berbaur. Itu yang saya sangat suka,” ucapnya.

Reza Pahlevi datang karena ingin menyaksikan Unacceptable, Barbed Wire, dan Bottled Violent. Ia membawa dua kantong beras dari persediaan rumah. Baginya, musik tidak berhenti sebagai tontonan. “Musik adalah senjata, beras adalah peluru untuk menembus batas kita ke ruang-ruang baru yang benar-benar menyentuh masyarakat. Ini melampaui konsep musik yang sering kita temui hanya sebagai tontonan,” katanya.

Pengalaman serupa disampaikan Moch Razwa yang membawa satu kantong beras tanpa menimbang beratnya. Ia menilai citra musik keras yang identik dengan maskulinitas melebur di moshpit, digantikan nilai persaudaraan yang lekat dengan kultur punk dan hardcore. Moshpit, menurutnya, bukan ruang untuk adu kuat, melainkan tempat semua orang memikul tanggung jawab saling menjaga. “Saya respect ketika moshpit tidak ada orang yang marah ketika kena pukul atau tendang,” tuturnya. “Malahan ketika ada yang terjatuh, orang-orang di sekitar langsung sigap membantu.”

Nidan, penonton perempuan yang mengetahui informasi konser dari media sosial, membawa tiga cangkir beras dari persediaan rumah. Ia mengaku terkesan dengan suasana di antara penonton. “Seru,” ucapnya. “Saya (tadi) moshing sama perempuan-perempuan juga.”

Pada akhir acara, beras yang dibawa penonton—dari segenggam hingga sekantong—terkumpul menjadi dua karung penuh. Tidak ada penekanan pada siapa memberi dan siapa menerima. Bagi penyelenggara dan sebagian penonton, yang ditekankan adalah terjaganya hubungan antarmanusia melalui praktik solidaritas yang tidak membutuhkan tepuk tangan maupun hierarki, di tengah mahalnya festival musik, menguatnya budaya konsumsi, dan menyempitnya ruang-ruang publik.