Tekanan akademik, rapat organisasi yang kerap berakhir larut, hingga kecemasan tentang masa depan menjadi bagian dari keseharian banyak mahasiswa UIN Jakarta. Di tengah ritme kampus yang terasa seperti perlombaan tanpa jeda, sebagian mahasiswa menemukan ruang bernapas lewat musik lokal yang hadir dari tempat-tempat sederhana.

Musik itu terdengar dari speaker kecil di pelataran fakultas, tongkrongan selepas kelas, perjalanan pulang menggunakan KRL, hingga lagu yang diputar pelan saat tugas belum juga selesai. Dari ruang-ruang kecil tersebut, musik menjadi teman yang membantu mahasiswa merasa dipahami dan bertahan ketika hari-hari terasa melelahkan.

Kedekatan musik lokal dengan kehidupan kampus juga terlihat dalam pengalaman penulis yang menulis skripsi tentang lagu “33x” milik Perunggu. Dari proses itu, ia melihat musik hadir perlahan dalam rutinitas mahasiswa—menemani perjalanan, mengisi sela waktu, dan menjadi latar ketika kepala terasa penuh.

Mahasiswa, sebagaimana digambarkan dalam tulisan tersebut, menjalani tekanan yang berlapis: tugas kuliah, revisi skripsi, tuntutan organisasi, magang, persoalan ekonomi, serta kekhawatiran tentang masa depan. Di UIN Jakarta, ada mahasiswa yang tampak baik-baik saja pada siang hari, namun menyimpan beban yang jarang sempat mereka ceritakan.

Suasana itu tergambar dalam satu momen selepas rapat organisasi di pelataran Fakultas Dakwah dan Ilmu Komunikasi. Malam itu, beberapa mahasiswa memutar lagu-lagu musisi lokal seperti Perunggu, Rumahsakit, dan FSTVLST melalui speaker kecil. Tidak ada hal yang tampak istimewa: kopi dari warung Madura dekat kampus, laptop yang masih terbuka, dan obrolan tentang tugas yang belum selesai.

Namun ketika lagu diputar, suasana perlahan berubah. Obrolan melambat, beberapa mahasiswa bernyanyi pelan, sementara yang lain memilih diam sambil mendengarkan. Tidak ada pembahasan khusus tentang isi lagu, tetapi momen itu menghadirkan ketenangan yang dipahami bersama. Dari situ, penulis menangkap alasan musik lokal terasa dekat bagi mahasiswa.

Bagi sebagian mahasiswa, musik lokal bukan sekadar pengisi waktu luang. Ia menjadi ruang aman saat kehidupan terasa terlalu bising. Ada yang memutarnya ketika duduk sendiri di KRL selepas kuliah, ada yang mendengarkan sambil mengerjakan revisi hingga dini hari, dan ada pula yang datang ke gigs kecil untuk mencari suasana yang membuat hidup terasa sedikit lebih ringan.

Kedekatan itu juga muncul karena lagu-lagu musisi independen dinilai relevan dengan pengalaman anak muda: kehilangan arah, tekanan hidup, relasi pertemanan, hingga upaya tetap berjalan meski sedang tidak baik-baik saja. Salah satu contoh yang disebut adalah karya-karya Perunggu yang dianggap dekat dengan pengalaman banyak mahasiswa.

Dalam konteks kampus, musik lokal memberi ruang bagi mahasiswa untuk berhenti sejenak dari tuntutan untuk selalu terlihat baik-baik saja. Saat musik diputar, tidak ada IPK yang dibandingkan, jabatan organisasi yang diperebutkan, atau kewajiban untuk tampak kuat. Musik menjadi ruang kecil yang tidak menuntut apa-apa, dan dalam ruang itu mahasiswa bisa menjadi diri sendiri tanpa takut dinilai.

Musik lokal juga tumbuh bersama komunitas mahasiswa. Di sekitar UIN Jakarta dan kawasan Ciputat, gigs kecil di kafe atau ruang kreatif kerap dipenuhi mahasiswa dari berbagai jurusan. Mereka datang bukan hanya untuk menonton band, tetapi juga mencari ruang yang lebih akrab di tengah kehidupan kampus yang serba cepat.

Dalam ruang-ruang tersebut, musik menjadi bahasa pertemuan. Mahasiswa Fakultas Dakwah dan Ilmu Komunikasi dapat duduk bersama mahasiswa Fakultas Syariah dan Hukum atau Fakultas Ushuluddin tanpa mempersoalkan latar belakang organisasi maupun jurusan. Mereka dipertemukan oleh lagu yang sama, suasana yang sama, dan rasa lelah yang sama.

Lebih jauh, skena musik lokal di sekitar kampus membuat sebagian mahasiswa merasa lebih dekat dengan kota tempat mereka belajar. Bagi mahasiswa rantau, Ciputat yang semula tampak sibuk dan melelahkan dapat terasa lebih hangat lewat gigs kecil, komunitas musik, dan ruang-ruang kreatif. Mereka mengenal kota melalui orang-orang di dalamnya: musisi lokal, penonton gigs, penjaga warung kopi, hingga teman baru yang dipertemukan oleh musik.

Di tengah kehidupan kampus yang penuh target dan persaingan, musik lokal menghadirkan ruang yang lebih manusiawi. Ia membuat mahasiswa merasa tidak menjalani semuanya sendirian, karena ada orang lain yang sama-sama lelah, bingung, dan sedang berusaha bertahan. Dalam gambaran itu, hubungan musik lokal dan kehidupan kampus bukan sekadar antara hiburan dan pendengar, melainkan ikatan emosional yang tumbuh bersama pengalaman mahasiswa.

Di era ketika banyak orang berlomba menjadi viral, musik lokal digambarkan tetap hidup melalui hal-hal kecil yang terasa manusiawi: lagu yang diputar di pelataran kampus, gigs kecil yang dipenuhi mahasiswa, hingga obrolan selepas acara selesai. Pada akhirnya, sebelum seseorang benar-benar menemukan tempat pulang, bisa jadi ia lebih dulu menemukannya dalam lagu yang diputar pelan di tengah malam.