Rapper Binz membagikan kisah di balik album terbarunya, Meeting Again, pada malam 24 Mei. Ia menggambarkan album ini sebagai ruang ketika emosi yang jujur mendapat tempat, menghadirkan sosok Trung Dan—nama asli Binz—yang lebih orisinal, kontemplatif, dan dewasa, seolah “terlahir kembali.”

Untuk membuka album, Binz menyiapkan intro reflektif berdurasi lebih dari tiga menit. Ia menyebut dirinya sebagai “anak” dan menumpahkan perasaan terdalam kepada orang-orang terdekat. Soobin, yang terlibat sebagai penulis, bahkan mengatakan ia “tidak akan berani menulis kata-kata seperti itu.”

Binz mengungkapkan bahwa perubahan kecil dalam cara pandangnya pada akhir proses penulisan lirik berdampak besar pada keseluruhan album. Ia menuturkan momen setelah makan malam, ketika Chau Bui menyampaikan kalimat, “Kamu sudah cukup baik, kamu tidak perlu membuktikan apa pun lagi.” Ucapan itu membuatnya tersentak dan menyadari ada bagian-bagian yang sebelumnya lebih ia dorong pada kompleksitas ritme dan alur, alih-alih kesederhanaan emosi yang paling jujur.

“Nada musik yang bagus tidak layak dirusak. Menambahkan kilauan pada nada tersebut justru mengurangi nilainya,” kata Binz, menjelaskan sikapnya terhadap pilihan musikal dan penyampaian emosi.

Ia juga menyampaikan pengakuan yang menjadi salah satu kunci pembacaan album ini: “Saya tidak pernah pandai bercerita, tetapi secara alami, penderitaan orang lain muncul dalam musik saya.”

Dengan 10 lagu, Meeting Again disebut menghadirkan ruang yang mengaburkan batas antara musik (rap dan nyanyi), puisi, serta sastra. Album ini digambarkan sebagai perjalanan kembali ke masa lalu, ketika Binz menelusuri sudut-sudut tersembunyi dari pengalamannya dan menyusun potongan-potongan kebenaran tentang dirinya. Ia sebelumnya menulis di halaman pribadinya bahwa ada “Trung Dan yang sangat ingin kutemui lagi untuk menyapa” serta mengakui bahwa dirinya di masa lalu “memiliki beberapa hal yang perlu kuakui.”

Binz menegaskan bahwa album ini tidak dibuat untuk membuktikan apa pun. Daftar lagunya terdiri dari: Con nhí, Hững hờ, Nếu, King, Nợ, Em, Không ai, Bao giờ mới nói, Gặp, dan Outro. Ia menyebutnya sebagai catatan perjalanan pertumbuhan, dari seorang anak yang bersenandung dalam gelap sambil memegang botol air, menjadi pemuda yang dimabuk cinta dan memuja keindahan, hingga dikenal sebagai sosok ikonik “Bigcityboi.”

Dalam narasi album, Binz juga digambarkan memilih mundur untuk menjadi pribadi yang meminta maaf kepada saudara-saudaranya, memahami pengorbanan kekasihnya, serta sebagai anak yang melepaskan dendam kepada ayahnya dan untuk pertama kalinya mengakui cinta kepada ibunya. Meski demikian, ia tetap mempertahankan gaya rap yang dingin, pemberontak, dan penuh percaya diri, termasuk lewat baris “Musikmu untuk anak-anak, dan ini musik untuk pria” di lagu “Kids.”

Sejumlah kolaborasi turut hadir di album ini. Binz mengajak Ha Le dalam lagu “No”, Obito di “If”, dan SUGI di “No One”. Ia juga berkolaborasi dengan Phan Manh Quynh dalam lagu “Meet Again”, yang menurut Binz—sebagaimana ia bagikan di kanal YouTube-nya—membuat banyak penonton menitikkan air mata.

Selain tema persaudaraan, cinta, dan satire terhadap ego, album ini memuat lagu-lagu yang menyinggung hubungan dengan orang tua. Lagu tentang ibunya, “How Long Until We Talk”, maupun tentang ayahnya, “Meeting Again”, menampilkan Trung Dan yang rapuh, penuh konflik, dan sangat personal.

Salah satu bagian yang disorot adalah lagu “Em”, kolaborasi dengan adik laki-lakinya, Soobin, yang diaransemen ulang untuk menghadirkan emosi baru. Disebutkan bahwa versi aslinya pernah mencapai peringkat 1 di YouTube Trending dan peringkat 1 di YouTube Trending Overall.

Di tengah tren sebagian rapper yang merilis lagu sindiran dengan bahasa vulgar, serangan personal, dan sikap konfrontatif ekstrem—serta lirik terkait zat terlarang, citra sugestif, pamer kekayaan, pemberontakan, atau komentar yang merendahkan perempuan yang dinilai dapat mengikis persepsi publik terhadap rap—Meeting Again diposisikan sebagai jawaban Binz melalui karya. Ia tidak banyak berkomentar, membiarkan perjalanan musiknya berbicara: dari rapper underground, sempat dicap “bad boy”, bereksperimen dengan satire, hingga pada usia 38 tahun memilih kembali nge-rap tentang dirinya sendiri.

Secara musikal, album ini disebut lebih menekankan kedalaman ruang dan dimensi emosional ketimbang hentakan energik untuk lantai dansa. Rap tentang kehidupan dan cinta tetap mempertahankan kualitas yang kasar dan mentah, namun terdengar lebih matang dan terbuka, tanpa meninggalkan ciri khas Binz.