Minggu pagi, 20 Juli 2025, ketika sebagian kota masih berlapis kabut dan aktivitas belum sepenuhnya dimulai, banyak orang justru mendapati pikirannya tetap bekerja tanpa henti. Di saat hari libur seharusnya menjadi ruang pemulihan, kelelahan mental kerap bertahan—bahkan terasa kian nyata.
Artikel Kompas.com pada 18 Juli 2025 berjudul “Burnout Bukan Lagi Masalah Kantor, Tapi Gaya Hidup” menyoroti pergeseran fenomena burnout yang tidak lagi terbatas pada pekerja urban. Kelelahan mental disebut merambah berbagai kelompok, mulai dari pelajar, ibu rumah tangga, hingga pensiunan. Dalam konteks ini, hari libur yang semestinya menjadi jeda untuk memulihkan batin justru berubah menjadi siklus rebahan yang tidak selalu menyembuhkan.
Alih-alih menjadi waktu untuk menyapa diri sendiri, libur sering terisi oleh konsumsi digital berlebihan, tugas yang tertunda, atau hiburan pasif. Situasi ini bukan semata soal beban pekerjaan, melainkan ketidakmampuan menyediakan ruang untuk merawat luka psikis yang tersembunyi. Ketika masyarakat terbiasa hidup dalam kelelahan kolektif, jeda pun mudah menjadi formalitas, bukan pemulihan yang sesungguhnya.
Di tengah kebiasaan itu, muncul pertanyaan tentang makna hari Minggu: apakah ia sekadar jeda dari rutinitas kantor, atau ruang batin yang perlu diheningkan secara sengaja? Tanpa kesempatan mendengar suara hati, keheningan dapat berubah menjadi kebisingan internal. Dari sanalah kecemasan disebut dapat terus tumbuh tanpa pemulihan yang hakiki.
Hari libur, dalam idealnya, merupakan cermin yang membantu seseorang kembali menyadari keberadaan dirinya. Namun dalam praktik, libur kerap menjadi tempat pelarian dari lelah—bukan ruang pemulihan. Banyak orang memilih mengisinya dengan binge-watching, scrolling tanpa arah, atau tidur sepanjang hari. Dalam jangka pendek, cara-cara itu dapat terasa menyenangkan, tetapi dalam jangka panjang dinilai berisiko mengikis kemampuan untuk merawat jiwa secara utuh.
Fenomena tersebut menunjukkan pergeseran dari budaya merenung menjadi budaya melupakan. Libur dimaknai sebagai kesempatan untuk melupakan beban, bukan memahami sumbernya. Akibatnya, ketika Senin datang, rasa lelah tetap menggantung. Dalam pandangan ini, masalahnya tidak semata pada pekerjaan, melainkan pada kegagalan menciptakan jeda yang bermakna.
Kritik utama diarahkan pada pola hidup yang semakin mekanis, ketika logika produktivitas ikut dipindahkan ke waktu luang. Libur pun dikejar agar “efisien”, hiburan dipilih yang serba cepat, dan pemulihan diharapkan instan. Padahal, pemulihan dipandang membutuhkan ruang hening, bukan sekadar distraksi, serta keberanian untuk diam dan mendengar suara hati yang selama ini kerap diabaikan.
Di sisi lain, istilah “self-care” juga sering disederhanakan menjadi tidur siang panjang atau memesan makanan cepat saji. Rebahan memang dapat menjadi respons tubuh yang kelelahan. Namun ketika rebahan menjadi satu-satunya cara mengisi waktu luang, muncul risiko ketergantungan baru yang tidak menyentuh akar persoalan.
Di sinilah paradoksnya: tubuh bisa diam, tetapi pikiran tetap berlari. Tenggat yang teringat, penyesalan masa lalu, atau kecemasan tentang masa depan dapat terus berputar bahkan ketika seseorang berbaring. Jika berlangsung terus-menerus, libur hanya menjadi ilusi ketenangan—tidur tidak selalu berarti pulih, dan diam tidak selalu berarti hening.
Refleksi yang diajukan sederhana namun mendasar: adakah ruang dalam hari libur yang benar-benar didedikasikan untuk mendengarkan diri sendiri? Ataukah keheningan justru dihindari melalui berbagai pengalih perhatian? Dalam pandangan penulis, bisa jadi sebagian orang takut pada hening, karena di situlah suara luka terdengar paling nyaring.
